朱塞佩·托納多雷，一位迷影文化的最佳闡釋者，從《天堂電影院》到《新天堂星探》，都在講述觀眾對電影本身的迷戀如何轉化為對電影工業(yè)和電影從業(yè)的迷戀，這后一部電影更加顯示出一種電影民族志和電影口述史方法。西西里閉塞小鎮(zhèn)人們對攝影機的迷戀，也是對城市、工業(yè)、民族文化的迷戀，同時是對講述自身的迷戀。托納多雷的樂觀和活力背后，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)民自身不被講述中沉淀的心酸、淳樸、孤獨和傾訴欲，就此而言，電影實踐了作為一種天然“民主”的藝術的性質；電影的協(xié)作性、分享性，也超出了現(xiàn)代性小說，而回到了史詩的源頭：分享故事、圍爐夜話。托納多雷的影片不回避勞動場面，尤其是一種狂歡的、對勞動的惠特曼式的歌頌，在其中揭示的階級差異，顯示出勞動本身也塑造了一個朝氣蓬勃、充滿力量的群體。