黑色電影式的獨(dú)白必然是多余的，卻也又在無(wú)形之中奠定了驅(qū)動(dòng)全片的引擎，皮特作為“創(chuàng)傷偵探”，在茫茫星海的找尋中平息存在和湮滅的互悖，并在了結(jié)困擾自己的“執(zhí)念案件”后最終完成自我療傷。天體基地與宇宙站皆是線索地點(diǎn)，承載類型娛樂(lè)功能，猶如西部淘金故事或硬派偵探小說(shuō)，猶如近年來(lái)相同題材作品的常見(jiàn)體征。太空在幾何塑型與精神寄托上的無(wú)限自由給了格雷剖析探索人物內(nèi)心影像實(shí)體化的全新可能，不再追隨于科波拉和赫爾佐格的城市與叢林中的跋涉苦修，催化了空間和角色的有機(jī)演變，統(tǒng)一為更加高級(jí)的視聽(tīng)生命，并借無(wú)數(shù)頭盔、艙門(mén)、駕駛員等保守視角窺見(jiàn)，那抹閃耀著的星辰，發(fā)出的依然是古典主義的萬(wàn)丈光芒。