我記得書(shū)上說(shuō)：“展示，不要告訴?！毕^(qū)柯克也曾表示：“臺(tái)詞是最后一步的東西?！?侯孝賢真的把這一點(diǎn)做到了極致。好多次影片使用背景音蓋過(guò)了人物對(duì)話，比如阿清和小杏在車站分別。雖然不知道人物說(shuō)了什么，但我依然能感受到故事想傳達(dá)的情緒，甚至比千言萬(wàn)語(yǔ)都來(lái)得強(qiáng)烈。除此之外，鏡頭中大量地出現(xiàn)了門(mén)，或是類似門(mén)的隔斷物。當(dāng)故事在門(mén)的那頭穿梭：打架的少年們匆匆從院門(mén)或弄堂口那頭跑過(guò)，罵聲繚繞；亦或是阿清望著遠(yuǎn)去的長(zhǎng)途汽車，行人和車輛在他面前經(jīng)過(guò)。我像是一個(gè)活在那個(gè)世界里的路人，我駐足，停下來(lái)看了看，然后繼續(xù)上路。影片從風(fēng)柜普通路人的日常開(kāi)始，到高雄集市上忙碌的路人結(jié)束。好像所有的故事都會(huì)淹沒(méi)進(jìn)人海，所有的人都會(huì)離開(kāi)，就像對(duì)主人公阿清來(lái)講，高聲的叫賣是對(duì)青春的告別?？烧l(shuí)又未曾經(jīng)歷過(guò)青春？誰(shuí)又未曾經(jīng)歷過(guò)告別？