畫像人間百態(tài)，串起“失去的十年”。沒有明確的主題，亦不刻意還原時(shí)代風(fēng)貌（如這里愛用的流行金曲），但富含生活細(xì)節(jié)的場(chǎng)景，涂抹出一個(gè)喪失與重建的輪廓，這也是繪畫-影像的意蘊(yùn)：復(fù)原物質(zhì)性的表象，引人探尋里面暗流涌動(dòng)的真相。橋口亮輔切出這些截面，似乎在說，只要用心觀察，日常生活總有從“當(dāng)時(shí)”溢出的啟示，那口遲遲不喝的湯、那個(gè)在前景中巨大的橘子、那只有待安葬的蜘蛛。石膏像窺視著他，再轉(zhuǎn)換成她的臉，草藥敷身的療法，從一個(gè)人到另一個(gè)人，更不用提不斷進(jìn)出視野的幼童，似乎只要耐心等待，一切懸置的信息都會(huì)在周圍回響，one way or another. 看慣了類型片，分析因果不難，難的是將其還原為渾然一體，如同將彩虹還原為一道普通的光，至少在日本文化中，有一種對(duì)感官能力的提煉，如咬番茄，“活著是一種技術(shù)”。