愛(ài)情來(lái)得太急，以至于令那個(gè)被愛(ài)情占據(jù)的人產(chǎn)生了自我懷疑。而閱讀這部自傳性作品的難度恰恰在于，需要觀者不斷追問(wèn)這位「闖入者」的來(lái)歷。她是誰(shuí)？她是引誘她「出軌」的魔鬼嗎？她是她隱秘的原始沖動(dòng)嗎？她是指導(dǎo)她《打開(kāi)心世界》大門，追隨并成為自己的救世主嗎？從一個(gè)女性寫(xiě)作者的角度來(lái)看，這是一種女性自我意識(shí)的自然流露。因此，區(qū)別于《菊石》中的現(xiàn)代愛(ài)情，這里的「愛(ài)情」是一個(gè)身陷傳統(tǒng)困局——被瑣碎日常雪藏和弱化又被細(xì)碎文字強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)化的自我。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我們便可隨著她和她的「靈魂」一起探索，與其一起抵抗險(xiǎn)惡又殘酷的自然環(huán)境，與其一起面對(duì)骯臟又無(wú)奈的生存現(xiàn)狀。我們見(jiàn)證了她們彼此「靈肉統(tǒng)一」的時(shí)刻：她成了作家筆下的自述，她成了讀者耳邊的表白。最終，這部詩(shī)意化的古典主義悲劇或許也成了部分觀者眼中的一段浪漫佳話。