卷首語(yǔ)的沉哀，每個(gè)孩子都是父母生前的債；生活的底色是蒼涼，生來(lái)病死婚喪嫁娶，無(wú)論怎樣歡笑，到頭來(lái)終究哀大于喜，第一部有聲片便已出落得如此沉靜沉穩(wěn)，大師氣象——風(fēng)中的衣服，兩人踽踽的背影，身后的煙囪，初來(lái)東京的光和配樂；母親在工廠的三組鏡頭，折射時(shí)間的更替和心緒的轉(zhuǎn)換。