如何放置這些須臾是第一個問題，如何說服觀看者進(jìn)入這個須臾是第二個問題，如何證明須臾的力量是第三個問題。第一個問題回答得很好，生活的場景是斷裂的，但季節(jié)、蟬鳴、恐懼和喪失是連續(xù)的，像是用烘焙紙切黃油，刀抽走后紙留在黃油塊里，鏡頭停止后金魚米飯浴室和滿山蒼翠留在悲痛的縫隙中。第二個問題回答得好壞參半，象征的意味太濃，斷裂終究是松散的，像一束煙花的火藥粉末在不同的時刻灑在身上，抖掉一層又有一層。第三個問題回答得不好，對我來說治愈的前提是赤裸的懦弱或充分的勇氣，僅僅是象征串聯(lián)出的眼淚還沒有進(jìn)入我的身體就會被殘酷的太陽炙烤蒸發(fā)。 最喜歡的是“是我記憶中的父親”和之后哭泣的形狀，松山研一在鏡頭里像最高級的二宮和也，我?guī)状我驗樽煨五e認(rèn)又因為后者無法追回的內(nèi)斂躊躇的少年憂郁氣息而重回現(xiàn)實。