阿莫多瓦哪來的勇氣和功力把回憶打撈起又撕扯開還要給這些破碎的齏粉鍍上層層炫目的華彩？能看到諸多前作如《不良教育》《關(guān)于我母親的一切》的影子，但阿莫多瓦這一次不再需要奇觀了，其某種層面的氣質(zhì)反而更接近侯麥《冬天的故事》，時間和空間或許會分開我們的肉身，卻無法阻隔記憶迢遙相望后的重逢（引用《天涯何處覓知音》真是太恰到好處了）。當(dāng)最后的戲中戲（雖然是老把戲了）場景將前面所展現(xiàn)的回憶畫面悉數(shù)定性為Salvador的創(chuàng)作內(nèi)容時，我們不得不接受這樣一個殘忍與美好并存的事實：Salvador第一手的記憶畫面永遠只存在于他自己的腦海中且不為他人所共享，我們能看到的僅僅是記憶的擬像（但藝術(shù)所創(chuàng)造的擬像何嘗不能比真實的記憶更真實呢？）。