侯麥風(fēng)，炎熱的養(yǎng)蜂場，湛藍(lán)的鮮活的水。父親是保守固執(zhí)、家庭權(quán)威、粗暴易怒的意大利中年男性農(nóng)民。母親比我的媽媽對孩子更低聲柔軟，對父權(quán)并不阿諛迷信，偶爾出聲反對。大女兒因為青春期的敏感，感知到妹妹半夜想偷跑去找媽媽睡，明白妹妹想偷懶才假裝面罩破了，看到了電視臺和現(xiàn)代媒體帶來的機(jī)遇，懂得用溫柔的試探與馬丁交流。正因為她感受到太多，所以困惑寡歡。忙碌的人們在勞作和生活壓力中無暇顧及她的復(fù)雜心緒，所以她停下來，從作坊的主要勞動者主動退出到邊緣化的地位，爸爸發(fā)動了車喊她名字，仍懶懶地用床單蒙上腦袋，遠(yuǎn)離忙碌的秩序，獨(dú)自感受，獨(dú)自思索。 有人說無聊，奇跡僅在于看完了這兩小時；有人無聊得高級一些，說同類文藝片舊瓶新酒，生活化的細(xì)節(jié)堆砌重復(fù)。對于我，鄉(xiāng)野自然的畫面沖擊和流動的情緒就足夠厚重豐溢，體會不盡了。