無處不在的鏡子構成了阿蘭生存困境的另一類囚籠，他望著自己被時間逐步蠶食的青春，玩鬧的孩童、打扮靚麗的女人仿佛是阿蘭夜晚夢境欲望的延伸，在形如鏡框的銀幕間穿梭。路易·馬勒再次將主人公置身于戰(zhàn)爭陰影之下，青年軍官在事業(yè)未成后墮入了酒精與情愛的陷阱，飛速運轉的法國社會和親友將他置于無人可訴的模糊地帶。明天和昨天的界限業(yè)已不明，他在酒精的催眠下把手槍對準胸膛，這是他無數次排演后仍缺乏儀式感的告別。