拉杜·裘德作者策略的百科全書(shū)。虛實(shí)紀(jì)錄、數(shù)據(jù)庫(kù)意識(shí)流、演繹論證，組成電影的三個(gè)章節(jié)。數(shù)據(jù)庫(kù)作為裘德作品中愈加凸顯的創(chuàng)作引據(jù)于中間起到了承上啟下的作用，將第一章集體與個(gè)人周遭境遇的微妙變化進(jìn)行梳理和綜述，后為第三章的實(shí)踐論證潛移默化的打開(kāi)了理解的入口。小到一段私人性愛(ài)視頻的曝光，大到席卷全球的新冠疫情，將羅馬尼亞乃至全人類(lèi)的種種困局又一次暴露出來(lái)，裘德再度強(qiáng)調(diào)歷史幽靈的還魂復(fù)辟及新問(wèn)題的悄然潛入。此外更難得的是作者對(duì)自身創(chuàng)作理念的即時(shí)性演進(jìn)，開(kāi)篇大尺度的短視頻性愛(ài)，第二章驚人的短視頻素材穿插，第三章末尾第三結(jié)局的鬧劇式神奇女俠登場(chǎng)，皆在全片隨處可見(jiàn)的口罩下，闡述了疫情下裘德對(duì)觀眾與觀看間新關(guān)系的思考，高壓之下的碎片化娛樂(lè)成為快捷高效的宣泄，且正如片中提到的美杜莎寓言，這或許終將打破影像的怯懦。