事業(yè)、愛(ài)情和生命的三重“倒數(shù)”注定本片會(huì)在緊迫和焦慮中不斷加碼至情感過(guò)載。在《倒數(shù)時(shí)刻》獨(dú)白表演的基礎(chǔ)上，電影沒(méi)有追求類型內(nèi)常見(jiàn)的復(fù)雜調(diào)度和編舞，而是依靠著大量快節(jié)奏的平行蒙太奇，配合著急促、重復(fù)的音型還有搬演的紀(jì)錄片資料，處理好了戲中戲兩層敘事結(jié)構(gòu)，它們成為了彼此的鏡像，最終發(fā)表會(huì)上合二為一；同時(shí)又以一種侵略的姿態(tài)直接壓迫著觀眾的情感體驗(yàn)。那段可能是全片唯一同期聲拍攝的鋼琴Solo最終讓我們?cè)诰ＡΡM中走到情緒的高潮，而后電影竟一種溫暖的姿態(tài)收了回來(lái)，稍有勉強(qiáng)但未嘗不可。“紐約無(wú)人快樂(lè)”，加菲的表演讓人回想起金·凱瑞在《月亮上的人》中的那般癡狂，在每一個(gè)笑容背后，都是破碎且淚眼朦朧的。