薄霧微塵，夕陽燭火，影片正是在這樣不真實的歲月靜好中徐徐展開了苔絲日漸腐朽的一生。波蘭斯基對戲劇的強轉折進行了大刀闊斧的刪減，卻將時間完全留給人物情緒的跌宕與起落，他無意控訴社會的不公，甚至毫不回避苔絲的軟弱、固執(zhí)與愚蠢，而是將悲劇指向宿命，指向人與人之間脆弱而短暫的交集。哪怕在徹骨心寒之時，苔絲也對愛情充滿希望，而最終壓倒她的，不是窮苦或困厄，而恰恰是愛情的虛妄。