麗珠為李天祿點煙的騷操作那一段怕是畢生難忘。三部曲皆以生育開篇，母親生產(chǎn)的哭喊是之于家國命運最聲嘶力竭的詠嘆。又都出現(xiàn)了孩童的錯誤，被長輩斥責，面對陰影中的宅，陰影中的家，陰影中的父。侯孝賢似乎極少用特寫鏡頭，人物的面目隱于大敘事與小人物的距離中，代為轟烈出場的是一些無表情的偶人，以及幸存的講述者。種種語言在同一片土地的重疊是屬于臺灣強有力的做歷史。