和同為1975年上映的《印度之歌》有相似之處，打破時(shí)間、空間和人物的維度。但與杜拉斯不同的是，塔可夫斯基采用的是開放式空間，且夾雜了不同媒介，而杜拉斯則是選擇了封閉式。電影的唯一線索就是“回憶”：使用非具體，且詩意的鏡頭語言勾畫著一幅幅“記憶碎片”。拋出了那個(gè)人類思索已久的問題：什么使我們成為人類？ — 也許是“回憶”讓我們成為完整的人。（畫外音響起：“當(dāng)我醒來，我甜美的夢褪去?！?黑白的門輕輕打開，一個(gè)年輕女人/母親蹲在那里。）我已兩眼濕潤，這種神傷不是來源于一個(gè)情節(jié)，一個(gè)起伏或者電影本身 — 這是對于作為人類永遠(yuǎn)無法回到回憶中的那一天，無法再和記憶中的人相遇的難過。