毋庸置疑，能編善導(dǎo)的「魔術(shù)師」?；∈侵袊酥翓|方）電影美學(xué)的奠基者和守靈人——他的《哀樂中年》較比小津的《東京物語》早了四年。在我看來，費穆「只見情迷、遲疑和委屈，不見精氣、愿力與興替」的《小城之春》在愛情語境中亦「無能」與之比肩。二者雖相隔一年，但「無涯荒野里」的許多「因緣際會」都是「差之毫厘，謬以千里」的。照張愛玲的說法：是因「晚一步」而「剛巧趕不上」的。且看「少奶奶」的心情：我就來，我就來，我就來——在這座凄美又涼意逼人的「墓園」里，令人得意的春風(fēng)如來而未來。盡管「活人」敲門般的情感狀態(tài)無比撩人，但這份「柔若無骨」的「口述文學(xué)」和這場「呆若木雞」的「行為藝術(shù)」卻不會感天動地。畢竟，那跳墻進來的「人」是個少爺，而非少年。而那位「少女」顯然也還在向「舊人、舊城、舊秩序」提親、求愛和問藥。