一個內(nèi)省湖南小鎮(zhèn)的留守少女想要持續(xù)地毀壞自己的身體，她掙扎的姿勢是那樣笨拙而吃力。影片里的一切風景、方言、環(huán)境、季節(jié)、建筑的地基、潮濕未干的地面、人物的神態(tài)和衣著、一成不變的生活模式和生命邏輯，都讓我想起自己父親老家湖南小城冬天雨季里的種種輪廓和斑影。安化梅城離我父親的家鄉(xiāng)不遠，而在地者不會有什么對“地方性”的興趣，一切都被困住，自家的生命被山連山谷連谷沉悶的空氣窒息著，像我父親那一輩的人，為了伸展自己的腰肢，離開了小城就再也不想回去，只是拼盡力氣逃離。但對于新一代，離開一個地方無形的困難加重了，影片里的少女只是無目的地對著困囿著她的寒冷漫長的雨水擊打著，她徒勞絕望的手勢被內(nèi)省湖南山谷里彌漫的霧氣一點一點蠶食和吞噬。