貝托魯奇的攝影和用光實(shí)在令人心醉。倘若“洞穴隱喻”的意象可以付諸影像，估計(jì)就是墨索里尼雕像的斷顱、街頭高唱著的國(guó)際歌與政權(quán)交換之時(shí)踏步群行的民眾在黑暗與光線交織之處碑刻的光影。童年同性之愛的啟蒙與懺悔，如同少年的女人與如同少女的男人，但聞其聲的《蝴蝶夫人》，貝托魯奇在模糊的性向與民族傾向之間探討“普通人”的定位，私欲與政治曖昧不明地纏繞合流。在黑發(fā)與金發(fā)女人交錯(cuò)的舞蹈中見到了《苦月亮》《巴黎煙云》《情迷六月花》雙姝情緣的雛形，那一場(chǎng)哄鬧的舞步，那門縫間隙偷得窺伺的那一幕，如挑逗著躍起的火苗般點(diǎn)燃針尖尖頭灼燒的情欲，煙視媚行，碾破碎瓊亂玉， 踩著法西斯主義一哄而起又江河日下的洪與流，亂步踏碎巴黎流動(dòng)的盛宴。