塔可夫斯基遺作，關(guān)于人類救贖的絮語集。慶生的日子里預(yù)感核戰(zhàn)的威脅，最后的冥想帶來絕望的改變。啟蒙運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了自然失衡，智慧和靈性遭到破壞，萬物起始的語言已然失效，遼闊大地上的人們，經(jīng)歷的一切只是漫長(zhǎng)的等待，最終勢(shì)必在希望和失望中走向終點(diǎn)。漂浮與高潮中回歸圣母懷抱，火燒房子，讓灰燼飄落，塔可夫斯基再一次回望傷痕累累，獻(xiàn)祭、犧牲，并伴隨著重生的偉大可能。與伯格曼御用攝影師的合作，讓這部作品多了攝影機(jī)的橫向平移跟拍鏡頭。結(jié)尾拍回孩子和樹，影片內(nèi)外形成閉環(huán)。我們需要持續(xù)而有規(guī)律的儀式和秩序，抵抗恒久的無意義和恐慌。而關(guān)于他自己，應(yīng)該說了足夠，再不需說。