克制與失控仿佛是這部影片的根本節(jié)奏，其中絕無寬恕或分離的可能，而只能在無解的關(guān)系中可憎地反復(fù)沉淪直至真正的死亡。妻子在忍辱負(fù)重的正常生活中無聲痛呼，而斷了婚外情后的丈夫卻從“都是我的錯”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳氵€想怎么樣”，以臥軌或上吊脅迫歇斯底里的妻子回歸正常狀態(tài)，死亡之棘埋于無處不在的肉體與精神的暴力之中。在傷痕累累而無法療愈的現(xiàn)實(shí)中時(shí)常穿插著風(fēng)景開闊而明朗的戰(zhàn)時(shí)小島的回憶，但家庭生活最終仍是擱淺而無法重新起航的船。全片大部分由固定鏡頭組成，在構(gòu)圖上使用門框、窗戶、柵欄框住畫面中的人，將雙方隔離的同時(shí)制造出囚禁感，同時(shí)配合燈光營造逼仄而壓抑的空間感，而色彩上的灰暗色調(diào)正與陰郁的氛圍相合，總體而言客觀、平衡卻不失力度。