文學(xué)作品或許是書籍中最居高臨下的一類，能真正邁入門檻享受到其中玄妙之處的人少之又少，能享受到文字表面的樂趣已經(jīng)值得開心了。這種“藝術(shù)性”注定了文學(xué)的小眾命運，因此文學(xué)不應(yīng)靠博取同情來從大眾手里獲得給養(yǎng)，這既不正當(dāng)也不長久，靠市場來供給藝術(shù)家顯然是不現(xiàn)實的，文藝復(fù)興時期創(chuàng)作者的基本需要，也是靠教會和富賈維持著的。 書籍本是信息的載體，但這種歷史悠久的載體上自然生出了一種獨特的性質(zhì)，那就是封閉其他感官才能帶來的沉靜純粹的美，僅憑視覺的輸入即掀起腦中的風(fēng)暴，那種專注是其他媒介不能給予的。如今書籍帶來的快樂在科技面前被殺得丟盔棄甲，在B站上看這部片子感覺更為明顯——如果說紀(jì)錄片本身是一本好書，那飛舞的無意義的彈幕就像一條條惡心的蛀蟲，破壞書的內(nèi)容，破壞讀者珍貴的專注力。這怕是書籍目前窘境的最好諷刺。