真正將《我的天才女友》還原成《普通人》的是激進(jìn)而又保守的愛爾蘭民族。在這個(gè)擁有「體面文化」和「貴族精神」的民族看來(lái)，人與人的關(guān)系基礎(chǔ)不是支配與被支配，而是尊重與被尊重。所以故事才會(huì)誕生在人人都穿校服的校園里，在這個(gè)極為「同質(zhì)化」的系統(tǒng)里既有A與F的區(qū)分，也有「共同語(yǔ)言」的出現(xiàn)。但這種兩性之間真正意義上的平等交流在這個(gè)純愛故事里無(wú)疑被所謂的「言論自由」污染。女主角是一個(gè)聰慧且有主見但卻生在一個(gè)強(qiáng)權(quán)家庭當(dāng)中的現(xiàn)代女性，在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的她因此也帶著一種「與生俱來(lái)」的叛逆和控制欲。而男主角，以及他的家庭剛好與其形成對(duì)比和互補(bǔ)——他是一個(gè)謙敬而溫和，甚至在母親看來(lái)有點(diǎn)怯懦的傳統(tǒng)紳士。但也只有這般示弱的他和這般逞強(qiáng)的她才能真正為現(xiàn)代男女關(guān)系代言：渴望智慧而非知識(shí)，渴望修養(yǎng)而非教育，渴望愛情而非虐戀。