雖說我對這種刺痛與悲傷已有抗體，可以想象當代觀眾猶可因其深刻折射自己的情感生活被震動。86分超高的敘事效率，寫出的是一個平凡人不平凡的故事：醫(yī)生的上醫(yī)治未病的夢想、灑脫直率把握追求心中所愛；平淡無奇的家庭主婦驚心動魄的四周，汽笛聲“像一個男人，他的愛人的門在背后關(guān)上，而她住的那條街在他余生中都歸于沉寂”，當她反應過來時，是火車呼嘯而過的物理的沖擊力才使她從失魂落魄中驚醒。不能和他一起，又不能不和他一起，愛與愧、我與家、充實和虛無，一瞬間全都撲面而來，死幾乎是唯一合理的下意識的逃避之舉，現(xiàn)在能否理解特呂弗《隔墻花》的結(jié)尾處理？當然，最出乎我意料和感動的是丈夫的結(jié)句，“你去了很遠的地方，但謝謝你回來。”相比后世的悲情電影，這部戲非常細膩真實，最終人物做出的選擇客觀上可謂“不幸中之萬幸”。