在蔡明亮的電影里，斷斷續(xù)續(xù)看完了武俠片《龍門客棧》。看著「水」三部曲里的角色，悉數(shù)登場(chǎng)《不散》，會(huì)有種莫名感動(dòng)。在《愛情萬歲》里，看楊貴媚坐在公園長(zhǎng)椅上哭，又在《不散》里，看到她坐在空曠電影院里，嗑瓜子。巨大的寂寞感，滿出。影片的鏡頭語言很沉浸，蔡明亮獻(xiàn)給電影的挽歌。臺(tái)詞里說，「現(xiàn)在還有人看電影嗎？」我想，應(yīng)該是有的吧。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，蔡明亮的電影偏離了故事片呈現(xiàn)范式，尋求影像創(chuàng)新。在《不散》里，對(duì)白臺(tái)詞幾近沒有，用影像來講述了一個(gè)故事。