10.17 父親口中的“愛即上帝”更像是呼告無門后間歇起效的鎮(zhèn)靜藥物，帶來短暫的頓悟與解脫，但他平日里依舊自私防御，痛苦依舊會如海潮般襲來。這和醫(yī)生丈夫在妻子發(fā)作失控時只能依賴注射劑與精神科暫時解決問題并無差異。那只丑陋又淡漠的蜘蛛對應于冰冷起落的直升飛機，投下呼嘯的陰影，便是天羅地網(wǎng)，如何也不能救她。塔可夫斯基將“上帝是愛”奉為圭臬，而與伯格曼相比，他對于“愛”之復雜性的呈現(xiàn)實在捉襟見肘。