幸福是對著觀眾揮汗講解活動寫真的時刻，是打開私藏的女演員膠片鐵盒的瞬間，是焦糖牛奶糖的味道，是沉浸在影像里的畫面。會讓人踩空的地板，會漏出風聲的柜櫥，會得到歡呼的一方弁士講臺，會穿破墻壁的一塊電影銀幕，都讓日本默片時代熠熠生輝。這個時代隨著燒焦的劇場遠去，那些聲音永遠隨影像同在。