最后管家回歸了導演的身份：“燈光、攝影機、Action！”她緩緩步下樓梯。這樣的華采瞬間，日后我們還會在無數電影里再次遇見。歐亨利講故事的血脈哪里尋？比利懷德用攝影機再造了它。