逝者已逝，他其實也是明白的，然而逝者不歸，落花亦不再返枝，無論怎樣達觀，七萬英魂終難斷念，這就是他的殤，十二年前猶如出鞘利劍，十二年后卻是劍已毀心難滅，再次站到暴風眼，縱然風驟雨斜，他卻是干燥而溫暖的，笑起來很溫柔，哪怕這種美其實那么鋒利，見者斷喉，這就是梅長蘇。