10。又是一部讓我有相見(jiàn)恨晚之感的作品。與花樣年華形成了一種互文。全片的聲畫(huà)疊用很先鋒，第一晚妹妹唱歌那一處長(zhǎng)鏡頭橫搖流暢，調(diào)度平穩(wěn)。發(fā)乎情止乎禮的克制以及玉紋主導(dǎo)的婚外情體現(xiàn)出的女性解放意識(shí)構(gòu)成了獨(dú)特的中國(guó)氣韻。影片很慢很細(xì)膩，玉紋的那些獨(dú)白充滿了文人氣質(zhì)，她走在破敗的城墻上，內(nèi)心念著“住在一個(gè)小城里邊兒，每天過(guò)著沒(méi)有變化的日子”一下子就將我?guī)У搅藢?dǎo)演構(gòu)筑的世界：戰(zhàn)后創(chuàng)傷、疏離、苦悶婚姻。壓抑克制、保守內(nèi)斂是傳統(tǒng)中國(guó)的情感表達(dá)，這部片子有意在描繪這種氣質(zhì)，但從玉紋的視角切入，以她自己為主導(dǎo)展開(kāi)婚外情和四人關(guān)系的構(gòu)建，細(xì)膩地表現(xiàn)她自己的愛(ài)欲和矛盾，這是少有的、難得的。最后淡淡地收尾，站在斷壁殘?jiān)h(yuǎn)遠(yuǎn)目送心愛(ài)之人，是克制的情感與女性主體性的又一次高光。費(fèi)穆真的是大師，可惜英年早逝。