詹姆斯·格雷在懷舊中完成了自己的《四百擊》，把種族問題、冷戰(zhàn)恐慌和美國夢的時(shí)代標(biāo)簽放進(jìn)童年的情書里。少年的世界末日是在最親的人離世、友誼的崩塌、環(huán)境的更替中被粗暴地瓦解白日夢，也是在犯錯(cuò)后膽戰(zhàn)心驚地等待那一頓毒打。幼稚和純真在認(rèn)識(shí)到不公的人間真實(shí)的那一刻被扼殺，世界屬于政客、金融大鱷、社會(huì)精英，但不會(huì)屬于喜歡幻想的藝術(shù)家。