攝像機(jī)后的阿克曼從未現(xiàn)身，情感卻濃重地注入鏡頭前的城市景觀中，我的注意力一遍遍從影像記錄的城市景觀、路人撤回透明、無(wú)聲的拍攝者身上；路人張望著鏡頭，鏡頭和背后的人成為被凝視的那一方；紐約城市的噪聲太大，包裹著我的聽(tīng)力，母親信件內(nèi)容的畫外音被噪音蓋過(guò)；最后一段長(zhǎng)鏡頭漂浮海上，鱗次櫛比的鋼鐵大廈漸隱于霧中，海鷗逐漸群集、咕咕地叫。家鄉(xiāng)的消息只能回以沉默。