薄霧微塵，夕陽燭火，影片正是在這樣不真實(shí)的歲月靜好中徐徐展開了苔絲日漸腐朽的一生。波蘭斯基對戲劇的強(qiáng)轉(zhuǎn)折進(jìn)行了大刀闊斧的刪減，卻將時間完全留給人物情緒的跌宕與起落，他無意控訴社會的不公，甚至毫不回避苔絲的軟弱、固執(zhí)與愚蠢，而是將悲劇指向宿命，指向人與人之間脆弱而短暫的交集。哪怕在徹骨心寒之時，苔絲也對愛情充滿希望，而最終壓倒她的，不是窮苦或困厄，而恰恰是愛情的虛妄。