三人組在第一季中的角色和功能進行了對調(diào)，前兩季之間形成互文般的補充與比照；虛構(gòu)的私人生活部分過度戲劇化固然令人震驚，卻也一定程度上背叛了原始基調(diào)，剝離了一部分觀感；而真實的罪犯訪談和亞特蘭大殺人案調(diào)查則進行了相對類型化的處理，依舊令人沉醉；理論首次用于實踐是理想被現(xiàn)實揉搓的過程，中間摻雜的大量對官僚主義的揶揄讓人不得不覺得芬奇還是放不下《十二宮》。