正好手頭在翻一本女兒照料阿茲海默癥母親的小說。電影之外的阿茲海默癥，更狼狽、更絕望、更全面剝奪人的體面、精力、意志和生活的秩序。沒有片中井井有條、一塵不染的時髦大房子；沒有笑臉甜美、善意敦敦的看護(hù)；老人不僅會失憶，更會失禁、發(fā)臭，會有暴力傾向、徘徊行為，甚至?xí)呤?。有人說，年邁的人無助得像孩子。但孩子代表的是生長，身上寄托著周圍的希望，而老人只會一步步走向沒有歸途的垂暮。凝視孩子與凝視老人的感受絕然不同，前者像閱讀即將展開的畫卷，后者是殘破到字跡湮滅、無法拼湊的舊書。正因如此，望著銀幕里父親混濁的老淚，觀者怎會不肝腸寸斷，怎會不為之慟哭。安尼東，84歲，生于1937年12月31日，人間國寶。