多年后重看才意識到蔡-李在其中寄托了如此豐富細密的哀思和鄉(xiāng)愁。開篇父親的魂歸和母親偏執(zhí)的祭奠，將影片的主線確立為憂郁展演；《四百擊》和利奧帶出蔡明亮對楚?。ň裰?？）的漫長迷戀；而“蔡明亮宇宙“（《不散》）則向福和大戲院和苗天所指向的前一世代華語電影投以“最后一瞥之戀”；結(jié)尾處，父親現(xiàn)身另一時空中的巴黎，憂郁展演最終抵達了哀悼修通。甚至影片本身也可視作修通，蔡明亮在其中所確認的，大概正是羅蘭·巴特在《明室》中歸于影像之本質(zhì)的“此曾在”（ca-a-été），這或許就是他后期愈發(fā)傾向于靜態(tài)攝影（《郊游》《你的臉》）的原因所在？