1.人道主義主題，人性(內在自我)和社會(異己性力量/將自我異化的力量：你不斗人人家要斗你)的斗爭(三個個體和學習組，自我與社會自我“別忘了你是什么人”，寫作和出版)。強調人的道德主體在社會變遷中的堅守、反思(知錯能改就是進步)與沉淪。女性的純潔堅貞受難者形象：丁香作為最單純少女形象在命運的支配中被扭曲。最后回歸悲劇主題，脆弱的內在道德自我艱難的自我維持 2.六七十年代，八九十年代，世紀初，當下，到底是一個年代，兩個年代還是四個年代?如何理解過往的精神史，過去的反抗性姿態(tài)(人道主義及其制度化渴望)如何在當下重新理解。一方面道德的自我和人道觀念逐漸被性別和階級挑戰(zhàn)，另一方面余華莫言等人的作品作為精神史的一部分還在被年輕人閱讀。除了當下的苦惱，以及繼承80年代的苦惱，還應有在兩者之間溝通的苦惱