8.61，電影一開始，是一個(gè)女孩兒在寫作文：“你還記得你十五歲時(shí)想的事情嗎？離現(xiàn)在很久了，但你是這樣想的——我喜歡這個(gè)地方，那些大孩子都說(shuō)他們要離開，但是我不會(huì)，我要在這里呆一輩子，我會(huì)更好的了解大家，更親近他們，這樣不是很好嗎？”然后就是五十歲的她大清早跑來(lái)跑去為大家送奶，白天她是一個(gè)超市收銀員，他的臥室里一半是床，一半是書，她會(huì)在深夜讀《卡拉馬佐夫兄弟》。她一直愛(ài)著一個(gè)男人，男人也愛(ài)她，但他們幾十年里從不說(shuō)話，他們是同學(xué)，在相戀的十六歲時(shí)，因?yàn)樗母赣H她的母親婚外戀，一起被撞死，從而分手。男人的老婆病危，在偶爾得知他們的過(guò)往后，一心想成全他們，在她死后，他們終于在一起，但只一個(gè)晚上，第二天男人因救落水兒童身亡，之后，她還是跑來(lái)跑去為鎮(zhèn)子上的人們送奶。